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La littérature post-apocalyptique exerce, selon Jean-Paul Engélibert, une « puissance critique1 »,
dans le sens ou elle interroge activement le présent, engage I'imaginaire pour penser les ruines du
politique et du vivant. A ce titre, le roman Terminus radieuxz2 d’Antoine Volodine constitue un lieu
de réflexion singulier sur le temps d’apres la catastrophe, ou s’inventent, dans les interstices d’'un
monde effondreé, des gestes de survivance et de réparation. Dans cette ceuvre, Volodine dépeint
un monde fictif, ravagé par les séquelles d’'un régime totalitaire déchu — en I'occurrence, la
Deuxieme Union soviétique. Ce récit, qui s’'inscrit dans I'esthétique « post-exotiques » développée
par I'auteur, explore sous une forme romanesque inédite les modalités d’'une réparation poétique —
je voudrais examiner celle-ci a travers deux figures particuliéres : la friche et la mauvaise herbe. A
partir de ces deux figures, a la fois concrétes et allégoriques, il s’agit d’interroger comment ce
roman élabore une pensée de I'aprés-catastrophe qui échappe aux logiques du salut ou de la
restauration, pour privilégier une attention aux formes de vie résiduelles, résistantes et
hétérotopiques.

Le roman s’ouvre sur un monde post-apocalyptique, désolé et irradié. Le paysage décrit se donne
a voir comme une friche géopolitique et écologique : I'univers se situe apres la chute d’'une

« Deuxiéme Union soviétique » imaginée par Volodine, régime totalitaire déchu et dont
I'effondrement a emporté les villes, les institutions et les structures sociales. Ce qui subsiste est
une terre en ruine ou survivent des figures ambivalentes, telles que Kronauer, un soldat errant,
Soloviei, un chamane autoritaire revenu d’entre les morts et les femmes mutantes de « Terminus
radieux », ancien kolkhoze isolé qui donne son titre au roman. Ce lieu abrite une communauté
hétéroclite regroupée autour d’'une pile nucléaire dont le « délire des neutrons4 » a provoqué une
explosion dévastatrice. La catastrophe a ainsi transformé ce kolkhoze en un espace fortement
irradié, un « non-lieus » malgreé tout encore peuplé. Le narrateur précise que « le taux de radiation
y était effrayant, il ne diminuait pas depuis des décennies et il promettait a tout intrus la mort
nucléaire et rien d’autre. [...] Foréts sans animaux, steppes, villes désertes, routes a I'abandon,
voies de chemin de fer envahies par les herbes » : un monde déserté ou, pourtant, « I'univers
vibrait de facon indécelables ». La friche, ici, n’est pas seulement un décor : elle devient la
figuration du monde de I'apreés, lieu de chaos et d’'indétermination radicale marqué par I'abandon,
la dénaturation et la prolifération imprévue de formes de vie tenaces et non désirées.

Dans Terminus radieux, ces friches sont peuplées de mauvaises herbes, « herbes qui n’évoquent
rien, sinon la fadeur et I'absence » — « la dame-exquise », « la folle-en-juisse », « la tortepousse »
ou « la fine-brousse »7 — qui cristallisent, sous des formes botaniques fictives, la métaphore
centrale du roman : celle d’'une survie marginale, indomptable, échappant aux logiques du contrdle.
L’invention lexicale s’étend également a des substances vitales aux propriétés ambivalentes (« eau
trés-lourde », « eau trées-morte », « eau trés-vivesg »), traduisant un monde abimé ou le langage
courant ne suffit plus a décrire la réalité. Altérée, la langue elle-méme porte les stigmates de la
catastrophe et des ruines idéologiques : elle ralentit le rythme de la lecture et déstabilise le lecteur,
incertain quant a la véracité ou a la provenance de ces termes. Ces « herbes folles », tout comme
les personnages du roman, s’entétent a vivre, a résister, tissant entre elles la vie et la mort dans un



monde désagrégeé.

La réparation, dans ce contexte, ne vise pas a reconstruire un monde habitable, mais a persister
dans l'irréparable, dans un paysage ruiné, hanté par les échecs politiques et les désastres
écologiques. Elle se donne a comprendre comme une tension ténue entre 'anéantissement et la
persistance. Si les personnages sont tous hantés, physiguement ou mentalement, par la mémoire
des violences passées et des purges, ils résistent a I'effacement, non par héroisme, mais par
attachement fragile a ce qui subsiste : un corps, un souvenir, une voix.

Les femmes du kolkhoze irradié représentent des figures centrales d’une telle réparation.
Mutantes, stériles et parfois fantomatiques, elles incarnent une forme de vie post-humaine qui n'a
plus d’avenir reproductif mais continue d’habiter le monde. Leur travail agricole, leur refus de fuir et
leur mémoire vive sont autant de gestes de résistance. Elles ne réparent pas ce qui a été détruit :
leur réparation est plus fragile, et se traduit par le fait de rester malgré tout, de continuer a cultiver,
a se parler et a se souvenir. Le roman propose ainsi une politique de la réparation non
spectaculaire, que I'on pourrait rapprocher de ce que Donna Haraway appelle « habiter le troubleg
».

Cette idée trouve un écho dans d’autres formes de vie qui peuplent les ruines de ce monde. Car la
réparation, dans Terminus radieux, s’inscrit aussi dans les manifestations d’un vivant mutant,
végetal et insoumis : a la lisiere du visible, le monde naturel voit surgir « des plantes mutantes que
nul n’a encore nomméesio ». Ces mauvaises herbes irradiées, non domestiquées et « non
nommeées », qui poussent entre les ruines du camp, incarnent une ontologie relationnelle : elles
donnent a voir une imbrication profonde entre les sphéres du vivant et du politique, révélant que
les catégories de nature et de culture ne peuvent plus étre pensées comme séparées ou
hiérarchisées. Leur présence dans ce paysage post-apocalyptique souligne que la catastrophe
n’est pas uniguement écologigue, mais aussi sociale et historique.

Ces végetaux mutés, survivants d'un désastre nucléaire, portent en eux les traces de choix
politiques, de violences humaines et d’'une technologie déréglée. Par leur existence, ils témoignent
d’un entrelacement entre les processus biologiques et les conséquences des structures de pouvoir
et de violence, comme la guerre ou I'abandon des territoires irradiés. Ce brouillage des frontieres,
qui rejoint les réflexions de Donna Haraway, de Bruno Latour et de Philippe Descola, déplace la
réparation vers une sensibilité aux interconnexions. Ces végétaux marginaux tracent les
linéaments d’'une réparation « post-humaine », végétale et insoumise, dans un monde ou 'homme
a perdu toute centralité. La réparation, dans cette perspective, est un geste qui s'incarne dans la
créativité persistante des formes végétales. Ni restauration ni rédemption, elle constitue un art de
tenir ensemble les ruines et le vivant, les spectres et les récits, les corps contaminés et les
mémoires blessées. Terminus radieux nous enseigne donc que « réparer I'apres », ce n’est pas
retrouver un monde perdu, mais habiter le désastre, accompagner ce qui pousse encore, donner
VOIiX a ce qui n'a pas été entendu. Ainsi, dans les friches de la catastrophe, la ou tout semble fini,
des récits surgissent, des herbes poussent et des mondes s’inventent — autrement.
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