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La littérature post-apocalyptique exerce, selon Jean-Paul Engélibert, une « puissance
critique1 », dans le sens où elle interroge activement le présent, engage l’imaginaire
pour penser les ruines du politique et du vivant. À ce titre, le roman Terminus radieux2
d’Antoine Volodine constitue un lieu de réflexion singulier sur le temps d’après la
catastrophe, où s’inventent, dans les interstices d’un monde effondré, des gestes de
survivance et de réparation. Dans cette œuvre, Volodine dépeint un monde fictif,
ravagé par les séquelles d’un régime totalitaire déchu – en l’occurrence, la Deuxième
Union soviétique. Ce récit, qui s’inscrit dans l’esthétique « post-exotique3 »
développée par l’auteur, explore sous une forme romanesque inédite les modalités
d’une réparation poétique – je voudrais examiner celle-ci à travers deux figures
particulières : la friche et la mauvaise herbe. À partir de ces deux figures, à la fois
concrètes et allégoriques, il s’agit d’interroger comment ce roman élabore une pensée
de l’après-catastrophe qui échappe aux logiques du salut ou de la restauration, pour
privilégier une attention aux formes de vie résiduelles, résistantes et hétérotopiques.

Le roman s’ouvre sur un monde post-apocalyptique, désolé et irradié. Le paysage
décrit se donne à voir comme une friche géopolitique et écologique : l’univers se situe
après la chute d’une « Deuxième Union soviétique » imaginée par Volodine, régime
totalitaire déchu et dont l’effondrement a emporté les villes, les institutions et les
structures sociales. Ce qui subsiste est une terre en ruine où survivent des figures
ambivalentes, telles que Kronauer, un soldat errant, Solovieï, un chamane autoritaire
revenu d’entre les morts et les femmes mutantes de « Terminus radieux », ancien
kolkhoze isolé qui donne son titre au roman. Ce lieu abrite une communauté
hétéroclite regroupée autour d’une pile nucléaire dont le « délire des neutrons4 » a
provoqué une explosion dévastatrice. La catastrophe a ainsi transformé ce kolkhoze en
un espace fortement irradié, un « non-lieu5 » malgré tout encore peuplé. Le narrateur
précise que « le taux de radiation y était effrayant, il ne diminuait pas depuis des
décennies et il promettait à tout intrus la mort nucléaire et rien d’autre. […] Forêts
sans animaux, steppes, villes désertes, routes à l’abandon, voies de chemin de fer
envahies par les herbes » : un monde déserté où, pourtant, « l’univers vibrait de façon



indécelable6 ». La friche, ici, n’est pas seulement un décor : elle devient la figuration
du monde de l’après, lieu de chaos et d’indétermination radicale marqué par
l’abandon, la dénaturation et la prolifération imprévue de formes de vie tenaces et non
désirées.

Dans Terminus radieux, ces friches sont peuplées de mauvaises herbes,  « herbes qui
n’évoquent rien, sinon la fadeur et l’absence » – « la dame-exquise », « la folle-en-
juisse », « la tortepousse » ou « la fine-brousse »7 – qui cristallisent, sous des formes
botaniques fictives, la métaphore centrale du roman : celle d’une survie marginale,
indomptable, échappant aux logiques du contrôle. L’invention lexicale s’étend
également à des substances vitales aux propriétés ambivalentes (« eau très-lourde »,
« eau très-morte », « eau très-vive8 »), traduisant un monde abîmé où le langage
courant ne suffit plus à décrire la réalité. Altérée, la langue elle-même porte les
stigmates de la catastrophe et des ruines idéologiques : elle ralentit le rythme de la
lecture et déstabilise le lecteur, incertain quant à la véracité ou à la provenance de ces
termes. Ces « herbes folles », tout comme les personnages du roman, s’entêtent à
vivre, à résister, tissant entre elles la vie et la mort dans un monde désagrégé.

La réparation, dans ce contexte, ne vise pas à reconstruire un monde habitable, mais à
persister dans l’irréparable, dans un paysage ruiné, hanté par les échecs politiques et
les désastres écologiques. Elle se donne à comprendre comme une tension ténue
entre l’anéantissement et la persistance. Si les personnages sont tous hantés,
physiquement ou mentalement, par la mémoire des violences passées et des purges,
ils résistent à l’effacement, non par héroïsme, mais par attachement fragile à ce qui
subsiste : un corps, un souvenir, une voix.

Les femmes du kolkhoze irradié représentent des figures centrales d’une telle
réparation. Mutantes, stériles et parfois fantomatiques, elles incarnent une forme de
vie post-humaine qui n’a plus d’avenir reproductif mais continue d’habiter le monde.
Leur travail agricole, leur refus de fuir et leur mémoire vive sont autant de gestes de
résistance. Elles ne réparent pas ce qui a été détruit : leur réparation est plus fragile,
et se traduit par le fait de rester malgré tout, de continuer à cultiver, à se parler et à
se souvenir. Le roman propose ainsi une politique de la réparation non spectaculaire,
que l’on pourrait rapprocher de ce que Donna Haraway appelle « habiter le trouble9 ».

Cette idée trouve un écho dans d’autres formes de vie qui peuplent les ruines de ce
monde. Car la réparation, dans Terminus radieux, s’inscrit aussi dans les
manifestations d’un vivant mutant, végétal et insoumis : à la lisière du visible, le
monde naturel voit surgir « des plantes mutantes que nul n’a encore nommées10 ».
Ces mauvaises herbes irradiées, non domestiquées et « non nommées », qui poussent



entre les ruines du camp, incarnent une ontologie relationnelle : elles donnent à voir
une imbrication profonde entre les sphères du vivant et du politique, révélant que les
catégories de nature et de culture ne peuvent plus être pensées comme séparées ou
hiérarchisées. Leur présence dans ce paysage post-apocalyptique souligne que la
catastrophe n’est pas uniquement écologique, mais aussi sociale et historique.

Ces végétaux mutés, survivants d’un désastre nucléaire, portent en eux les traces de
choix politiques, de violences humaines et d’une technologie déréglée. Par leur
existence, ils témoignent d’un entrelacement entre les processus biologiques et les
conséquences des structures de pouvoir et de violence, comme la guerre ou l’abandon
des territoires irradiés. Ce brouillage des frontières, qui rejoint les réflexions de Donna
Haraway, de Bruno Latour et de Philippe Descola, déplace la réparation vers une
sensibilité aux interconnexions. Ces végétaux marginaux tracent les linéaments d’une
réparation « post-humaine », végétale et insoumise, dans un monde où l’homme a
perdu toute centralité. La réparation, dans cette perspective, est un geste qui
s’incarne dans la créativité persistante des formes végétales. Ni restauration ni
rédemption, elle constitue un art de tenir ensemble les ruines et le vivant, les spectres
et les récits, les corps contaminés et les mémoires blessées. Terminus radieux nous
enseigne donc que « réparer l’après », ce n’est pas retrouver un monde perdu, mais
habiter le désastre, accompagner ce qui pousse encore, donner voix à ce qui n’a pas
été entendu. Ainsi, dans les friches de la catastrophe, là où tout semble fini, des récits
surgissent, des herbes poussent et des mondes s’inventent – autrement.
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