Raconter contre et a partir des
« choses dures »
HANNAH STEURER

Entretien avec Kossi Efoui

« Va vivre. Va vivre ailleurs et ne reviens plus »1 : c'est avec ces mots que la mere de
Kossi Efoui incite son fils a fuir le Togo dans le roman autobiographique Une magie
ordinaire (2023). Tous deux sont confrontés a des expériences de l'irréparable : I'exil,
la perte de la langue due a la colonisation, la répression politique. Et tous deux sont
décidés a répondre a ces expériences par des expériences artistiques - la mere par le
chant, le fils par I'écriture :

Ces chants, disait-elle, lui venaient quand elle pensait trop a ce qu’elle appelait « les
choses dures. » Choses qui n'ont pas manqué dans mon enfance, choses dont la liste
ferait penser aux plaies d’Egypte [...]. Quand I’écriture m’est advenue vers mes
douze ans, et aujourd’hui encore quand I'écriture m’advient, c’est de la méme facon
gue ces chants qui venaient a ma mere, et pour les mémes raisons : pour ne pas trop
penser aux choses dures.2

Si les « choses dures » constituent un point de départ et un moteur de I'écriture
littéraire de Kossi Efoui, la magie ordinaire du titre de son roman devient, quant a elle,
la formule d'une perspective poétique sur le monde. Pendant I’hiver 2024/25, Kossi
Efoui a été Artist in Residence du Kate Hamburger Kolleg CURE pour partager cette
perspective avec les fellows et I’équipe de recherche, pour réfléchir sur les pratiques
culturelles de réparation - et pour écrire. En rétrospective sur son séjour, il a répondu
a trois questions sur le pouvoir de la voix poétique, sur la littérature face a
I'irréparable et sur son séjour a Sarrebruck.

Hannah Steurer : Dans Une magie ordinaire, le narrateur-auteur, ton alter
ego, suit le conseil de la mere qui lui conseille de partir pour ne plus jamais
revenir. En méme temps, tu racontes dans ce roman une histoire des choses
qui reviennent, des souvenirs de blessures qui ne doivent et ne peuvent pas
étre oubliées. Quand tu dis « I’écriture m’advient », tu parles aussi de ce qui
te revisite, de ce que tu revisites a travers la narration. Et cela me parait
s’inscrire dans la continuation de tes autres romans, notamment de Solo



d’un revenant (2008) ou le titre annonce un passé qui fait irruption dans le
présent et le futur. Quel role ce concept du revenir joue-t-il dans ta création
littéraire, et comment ce concept est-il lié selon toi a I’expérience de
I’irréparable ?

Kossi Efoui : Ecrire, c’est répondre a la question du « comment dire ». La difficulté de
dire ne tient pas uniqguement a la dureté des choses, a la force traumatisante de
certaines choses vécues, mais aussi au fait que les mots eux-mémes sont piégés. La
colonisation ne parle pas langue de colonisation, elle parle langue de civilisation. La
dictature ne parle pas langue de dictature, elle parle langue de liberté. La violence ne
parle pas langue de violence, elle parle langue d’amour. Le langage est aussi le lieu du
simulacre, de la manipulation, de la mystification, de la falsification, du faux-semblant,
de I’hypnose, de la domination.

Nous sommes pris dans le langage en venant au monde, c’est-a-dire enveloppés dans
un tissu de significations qu’il faut défaire fil par fil et recomposer fil par fil. L'écriture,
en ce qui me concerne, est ce travail inlassable, sans cesse recommencante, qui
demande la patience de Pénélope.

Ecrire, pour Francis Ponge, c’est « parler contre la parole, écrire contre les mots. » ||
faut, pour cela, inventer sans cesse de nouveaux détours, il faut ruser avec le courant
dans lequel nous sommes pris, apprendre a louvoyer. Je pense aux petites bétes qui,
par leurs couleurs, se fondent dans le paysage pour voir sans étre vues, ou gqui savent
faire le mort pour décourager le prédateur, ces petites bétes qui sont mes maitres en
philosophie.

Marguerite Yourcenar nous invite a lire n‘importe quelle fiction comme si elle avait été
écrite sous haute surveillance. Cette surveillance n’est pas le propre des systemes
autoritaires uniguement. Méme en temps de paix et dans une société qui proclame la
liberté d’expression comme un crédo, il faut se méfier.

Ecrire, ce n’est pas seulement s’exprimer avec (ou par) les mots, c’est aussi et surtout
agir sur les mots. Cette action sur le langage suppose ce que José Angel Valente
appelle le déconditionnement du mot : « écrire est un acte de déconditionnement
radical du mot. »

L’Usage de la parole, ceuvre majeure de Nathalie Sarraute, est pour moi un bel
exemple de ce travail de déconditionnement, exécuté non seulement dans I'intimité
de I'atelier de I’écrivaine mais a vue, sous le nez du lecteur, pour ainsi dire.

Déconditionnement du mot implique déconditionnement de soi. Lorsque Imre Kertész
fait le voeu de « sortir de I’lhumanité », ce n’est pas une profession de foi cynique,
comme cela pourrait paraitre a premiere vue. C'est pour mettre en crise le mot



« humanité », le sortir de sa « positivité » proclamée et révéler ce qu'il contient de
violences non dites. Que I'on songe seulement au Code noir, texte de loi régissant le
commerce des esclaves. Lorsque Louis XIV en fit la commande, son intention, selon
ses propres termes, était « d’"humaniser » le commerce des esclaves. Résultat :
I'article 44 du code stipule : « le negre est assimilé aux meubles insaisissables. » Alors,
sortir de I’"humanité, oui.

Il y a dans I’histoire humaine la persistance de choses blessantes. Il y a dans le passé
des choses qui ne passent pas et qui hantent le présent comme des revenants. Une
seule chose a faire, nous dit Henri Michaux, I’exorcisme. Concevoir I'écriture comme
acte d’exorcisme fait penser a la dimension incantatoire et conjuratrice de la parole
poétique. Sans jamais perdre de vue le fait que c’est une force faible mais, comme la
force de gravité, elle nous maintient.

Si ce retour incessant de la violence dans I'Histoire et des représentations mortiferes
ont pour effet de cristalliser notre sentiment du tragique, notre sensibilité est faite
aussi du sentiment d’émerveillement et d’élévation. Baudelaire, ce poete des

« gouffres amers », du spleen : « dégo(t de toutes choses », est le méme qui nous dit :

Derriére les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids I’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor
Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !

C'est ce que j'appelle la résistance par I’échappée. Si le sentiment du tragique est
source de I'art de la déploration, qui est un art du verbe, une forme littéraire (il suffit
pour cela de lire Les Lamentations de Jérémie ou d’écouter du blues), le sentiment
d’émerveillement appelle, lui, I'art de la célébration. Déploration et célébration sont
les deux gestes du méme acte d’exorcisme.

H. S. : Pour I'affiche de la lecture-débat autour d’Une magie ordinaire que
nous avons organisée au mois de janvier, tu as choisi une vieille carte de
I’Afrique. Cette carte montre aussi des caravelles traversant I’océan,
emblemes d’une volonté de s’approprier un nouveau monde. Et la caravelle,
nous en avons souvent parlé, est une invention dont les conséquences sont
visibles jusque dans la répartition coloniale de I’Afrique. En tant qu’acte
d’extréme violence, cette répartition coupe des liens et des traditions



culturelles pour les réarranger dans une cartographie de la colonisation.
Dans la suite de cet acte, le Togo est une « fiction administrative [...] née sur
un papier »3, comme tu I’écris dans Une magie ordinaire. Dans quelle mesure
- et avec quelles stratégies littéraires - ce roman et tes textes en général
sont-ils le lieu d’une re-cartographie contre les frontieres coloniales ?

K. E. : Lorsque le chef traditionnel et spirituel de Glidji (petit village au sud du Togo)
meurt, une foule énorme se mobilise au Ghana, passe la frontiere pour venir lui rendre
hommage. C’est une partie de la population du sud Ghana qui, dans ces circonstances,
se reconnait plus volontiers dans la figure d’un chef traditionnel et spirituel togolais
que dans celle de n’importe quel représentant de I'Etat moderne ghanéen, député ou
chef d’Etat. Un autre exemple : lorsqu’on entend le chef traditionnel d’Aflao (situé au
Ghana) parler du rayonnement de sa chefferie et du territoire que recouvre ce
rayonnement, il indiqgue une géographie qui déborde la frontiere du Ghana et s’étend
sur une bonne partie du sud Togo. Mais ce n’est pas une revendication territoriale.
Cette continuité territoriale n'a pas besoin d’étre signifiée par une carte. Elle est en
acte dans les corps et elle structure le déplacement des corps en fonction des
exigences de la vie courante, elle est au coeur de cette économie que I'on dit

« parallele », elle se manifeste dans des liens de solidarité plus agissants que ceux des
identités nationales supposées. Peu apres mon départ du Togo en 1990, I'armée de
I’Etat togolais (il n’y a pas d’armée du peuple) a tiré a balles réelles sur des
manifestants. Un carnage suivi d’'un exode qui a vidé la ville de Lomé des deux-tiers
de sa population. Ces exilés ont été accueillis au Ghana et au Bénin par des
populations convaincues de protéger les leurs, car ces derniers sont percus comme
faisant partie du méme peuple. C'est cette mémoire affective, sa réalité et sa logique
qui obligent encore aujourd’hui I'Etat moderne a négocier localement le pouvoir avec
les chefferies traditionnelles et spirituelles, sachant que nous avons ici affaire a des
Etats sans nations, ou avec une conscience nationale forgée sur papier. Exemple, la
Cote-d’Ivoire. Le nom méme du pays porte la trace d’une violence. C’est un nom qui
signifie la maniere dont ce territoire était percue par la puissance coloniale : terrain de
chasse ou les éléphants étaient destinés a étre décimés pour alimenter le commerce
de l'ivoire (les tragédies humaines sont aussi celles des animaux). Apres
I'indépendance, le pays n’a pas changé de nom comme |’'a fait son voisin qui a refusé
le nom colonial de Gold Coast (Cote de I'or), nom obéissant a la méme logique de
prédation commerciale, pour prendre celui de Ghana.

En gardant son appellation coloniale, c’est comme si la Céte-d’lvoire avait consenti a
la violence initiale dont ce nom porte la marque fantomatique. Conséquence : ce nom
qui ne fait pas référence aux humains et qui désigne les éléphants comme de l'ivoire
sur pattes, ce nom de marchandise servira plus tard de fondement a une mystique
identitaire baptisée, sans rire, ivoirité. Elle servira d’outil de division et de tri dans la



population. C’est fort de cette identité factice que certains journalistes et
universitaires du pays ont dénié a I'écrivain Amadou Kourouma son statut d’écrivain
ivoirien, préférant voir en lui un écrivain « étranger ».

Re-cartographier est, en effet, une lame de fond dans mes romans. Dans La Fabrique
de cérémonies, j'ai reconstruit une entité géographique sans nom, composée de
fragments issus de la décomposition de I’ex-Haute-Volta, de I'ex-Dahomey, de I'ex-
Togo, etc. Dans Symphonie barbare, que je suis en train d’écrire, le décor du récit est
une géographie chaotique, avec des tracés éphémeres provoqués par ce que le
langage journalistique désignera dans le roman sous le nom de « la déconstruction du
Sahel. » Ces stratégies visent a rendre visibles a la fois la fragilité des frontieres de
papier et les tracés plus souterrains ou paralléles de territoires non-inscrits sur les
cartes mais réels dans la mémoire affective des corps.

H. S. : Je voudrais terminer en t’'interrogeant sur ta résidence d’artiste a
Sarrebruck : dans quelle mesure ce séjour a-t-il eu une influence sur ton
écriture ? Quelles sont les idées, les traces de lecture et les réflexions
communes qui resteront avec toi a I’avenir ?

Un des moments privilégiés de mon séjour a Saarbricken aura été les ateliers ou nous
discutions autour des notions de « réparation » et d’ « irréparable » a partir d’un texte
ou d’'une image proposé par I'un d’entre nous. La diversité des spécialités et des
langues a fait de ces ateliers, a chaque fois, une expérience de la polysémie et de la
traduction, expérience a laguelle je suis resté tres attentif, car elle rejoint mes
préoccupations et mes obsessions. Je pense par exemple au défi de traduction que
pose un mot que j'ai découvert en allemand, Rechtgefiihl, un mot pratiquement sans
équivalent en francais, et dont j'ai trouvé inspirante I'intrication qu’il permet entre
morale, esthétique et philosophie du droit. J'ai retenu beaucoup de choses de ces
échanges, pour l'instant, de maniere impressionniste. Il faut laisser macérer. Je ne sais
pas encore ce qui sortira de tout ca, mais tout ce que je peux dire, c’est que je suis
venu en résidence a Saarbricken avec le projet d’'un roman : Symphonie barbare et je
suis reparti en ayant commencé un deuxieme : Trois lecons de beauté. Je travaille a
présent sur les deux chantiers en méme temps. C'est dire si la résidence a été
productive ! Dans ce deuxieme roman, on retrouvera la thématique du sentiment du
tragique (et donc, la question de l'irréparable), mais il est traversé de part en part par
le désir de célébration comme antidote aux « passions tristes » (Deleuze).

Hannah Steurer
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