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Gacaca (prononcer « gatchatcha »), là où l’herbe est douce.
Ainsi appelle-t-on poétiquement en kinyarwanda les espaces de plein air où se
tenaient, dans le Rwanda ancien, les juridictions consistant à réunir les communautés
d’une localité, composées d’accusés, de victimes et de témoins, et à entendre les uns,
les unes et les autres, sans l’intermédiaire d’un avocat. 

Cette justice de proximité remise en place en 2001, soit six ans après le génocide
perpétré contre les Tutsi, a permis d’accélérer le processus judiciaire, extrêmement
chronophage en raison du très grand nombre d’accusés soupçonnés d’avoir participé
au génocide en 1994 : douze mille juridictions se sont tenues en une dizaine d’années.
Ces tribunaux gacaca avaient aussi pour but de participer à renouer le lien social en
favorisant la réconciliation, les accusés qui plaidaient coupables bénéficiant d’une
réduction de peine.

Cette institution dite « traditionnelle » fait partie des concepts et institutions en
vigueur au Rwanda avant la colonisation, qui ont fait l’objet d’une ré-appropriation par
le gouvernement rwandais en quête d’auto-détermination et de construction d’un
« nouvelle nation » (the New Rwanda), ainsi que l’écrivent Benjamin Chemouni et
Assumpta Mugiraneza : 

On the latter, the main policy implication is that the reviving of Rwandan 
« traditional » values is the antidote to the country’s fate. As a result, « in the last 
two decades, Rwanda has seen a profusion of reinvented ‘traditional’ 
institutions », the so-called »“home-grown » solutions. These include for example the 
gacaca courts, the girinka livestock distribution programme, the itorero civic 
education camps, the agaciro sovereign fund.1

Sans doute l’herbe ne fut-elle pas si douce quand, une dizaine d’années en moyenne
après les crimes atroces ayant entaché les collines et endeuillé chaque village, les
villageois s’y assemblèrent sur les collines, pour des confrontations poignantes entre
bourreaux et victimes – victimes directes ou descendant·e·s de victimes tué·e·s.

Nombreux et nombreuses sont les Rwandais rescapé·e·s qui ont raconté ces scènes
devenues hélas des passages presqu’obligés dans les récits de survivant·e·s. Car on
estime à près de deux millions de jugements dans les tribunaux gacaca s’étant tenus



sur une période de 7 ans, de 2005 à 2012.

Dans leur film, Mon voisin, mon tueur/My Neighbour, my Killer2, Anne Aghion et
Assumpta Mugiraneza nous permettent d’assister à ces procès. Quoique leur
représentation soit médiée par l’artifice du film impliquant montage, donc sélection,
on en saisit néanmoins toute la charge dramatique

Ce qui rend ces scènes si difficiles à regarder, même pour quelqu’une d’extérieur,
c’est non seulement de percevoir l’horreur que représente la reviviscence du
cauchemar déclenchée par cette confrontation, mais aussi de sentir confusément la
dissonance cognitive entre le paroxysme de l’atrocité génocidaire inscrite dans le
régime de l’exceptionnel et la banalité d’un ordinaire incarné par le récit souvent
factuel et platement prosaïque des accusés, qui plus est délivré en ce lieu familier du
village où se tiennent les procès. 

À la vue de ces images et au gré du déplacement de la caméra – du plan large sur une
assemblée calme et disciplinée assise sur l’herbe au plan rapproché sur les visages
des victimes qui, parfois, cachent pudiquement leur peine dans cette terrible
confrontation, ou au contraire affrontent leurs bourreaux avec un courage et une
fermeté qui désarçonnent – la spectatrice peut imaginer combien, des années après le
génocide, par le truchement du récit du bourreau issu du souvenir convoqué par l’État,
l’horreur s’invite de nouveau dans l’ordinaire de l’existence, puisque « la gestuelle et
la langue des acteurs portent la marque d’un passé littéralement rejoué dans les
procès »3.

L’enjeu du récit du souvenir des bourreaux est de re-membrer les corps des génocidés
puisqu’un des objectifs pratiques de ces dispositifs était de localiser les restes des
défunts, de rassembler leurs ossements enfouis dans des endroits dont les tueurs se
souvenaient, afin de leur offrir une sépulture digne. To remember pour remembrer,
reconstituer les restes pour prendre soin de ses morts et leur rendre hommage après
le massacre.

C’est ce que raconte Élise Rida Musomandera, rescapée du génocide et autrice de
deux livres-témoignages.4 Dans sa bouleversante nouvelle, Alice, Bella et Ntwali, c’est
lors d’un tribunal gacaca que le tueur de Ntwali, le fiancé de la narratrice, dévoile la
localisation de la fosse commune où il a jeté son cadavre. Cet aveu rend possibles les
retrouvailles de l’endeuillée avec les restes de son bien-aimé :

Nous avons continué à déterrer. Alors que nous croyons avoir tout exhumé, le tout 
dernier os fut remonté avec une sorte de cordelette comme si elle attachait les os 
ensemble. J’ai directement reconnu la chose. C’était la ceinture de Ntwali. La ceinture 
qu’il portait lors de notre dernière promenade.
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Mon rendez-vous venait enfin d’arriver. Je restais assise à côté de cette ceinture 
restée fidèle aux restes de son corps. (…)
Le savon odorant, la crème de beauté, le parfum… Je n’en avais plus besoin. Je 
venais de rencontrer Ntwali. Je me suis contentée de tout raconter à ses os après les 
avoir déplacés de la fosse commune vers un autre endroit où j’allais les nettoyer non 
pas avec le savon odorant, mais plutôt avec de l’Omo et du Vim. Je les séchais avant 
de les emballer dans des sacs et de les déposer au chef-lieu du secteur et attendre le 
dépôt officiel dans le mémorial. 
Ntwali venait de mourir enfin. Ntwali est mort dans mes bras.5

La spécificité de ce rite de funérailles inventé en réponse aux circonstances du décès
par crime de génocide – son caractère inédit, vient trancher avec l’ordinaire du cadre
du procès ayant permis ces funérailles, comme avec le récit des tueurs qui relève
souvent du registre de l’ordinaire. 

Dans son livre, Hélène Dumas met en lumière le grain du quotidien qui s’impose
aujourd’hui aux sens et à l’entendement dans sa matérialité élémentaire, dans sa
persistance troublante face à l’abîme d’horreur qui a pourtant déchiré, des années
auparavant, cet ordinaire du quotidien, l’ordinaire d’un environnement familier, celui
du village. L’historienne mène son enquête au gré d’un travail de repérage, voire de
pistage, dans les collines des traces de la guerre et des massacres. Elle repère les
indices de villages littéralement disparus car décimés (arbres qui servaient à délimiter
les parcelles, rangées de bananiers, ruines de murs à moitié enfouies…) et elle dévoile
aussi les espaces empruntés soit par les tueurs, soit par les génocidés en fuite –
marais par exemple, bosquets, taillis – qui portent encore le souvenir de ce qui y a été
perpétré. En somme, dès lors que « les espaces de l’existence quotidienne et de la vie
sociale ordinaire se muent en autant de pièges mortels »6, l’énonciation, dans le
temps du procès, de ces crimes contre l’humanité dans l’espace même où ils ont été
perpétrés vient accentuer leur intensité dramatique.

Comme on le voit dans le film, lorsqu’ils sont tenus de relater leurs crimes, les
génocidaires tantôt nient les faits rapportés par leurs victimes, tantôt les
reconnaissent et le plus souvent, demandent pardon, répondant ainsi à l’injonction
gouvernementale de justice et de réparation pour « reconstruire » la nation brisée. Le
caractère factuel de leur récit, dépouillé de tout état d’âme, est déjà glaçant. Une
tonalité des plus ordinaires pour relater l’horreur la plus extraordinaire. Mais la réelle
dissonance cognitive intervient vraiment lorsqu’on les interroge sur les motifs de leurs
agissements criminels : ils répondent souvent qu’ils n’ont fait que leur travail et se
sont contentés de répondre aux ordres, de respecter les consignes. En cela, ils sont en
tout point semblables à des travailleurs ordinaires qui, en toute loyauté et au nom du
professionnalisme, s’assurent d’un travail bien fait. Richard Rechtman, dans son étude



magistrale sur les anciens Khmers Rouges du Cambodge, était frappé de constater
qu’ils ne semblaient pas prendre la mesure de l’horreur commise qu’ils relataient
prosaïquement tout en se plaignant par ailleurs de leurs conditions de travail difficiles.
S’interrogeant sur l’ordinaire de la mort administrée dans le cadre d’un génocide, il en
conclut que : « lorsque l’extraordinaire de la vie et de la mort devient d’une telle
banalité, alors ce sont toutes les autres activités du quotidien qui prennent de
l’importance et focalisent l’attention et les affects »7, créant ainsi cette glaçante
dissonance cognitive, cette impression persistante d’un registre de discours inadapté
aux circonstances.

Quoi qu’il en soit, ce que les gacaca révèlent, c’est combien au Rwanda, le passé est
toujours « devant soi »8. Et même si ces juridictions n’ont plus cours aujourd’hui,
lorsque nous en lisons des rapports ou que nous en regardons des scènes filmées, les 
gacaca viennent nous rappeler que le génocide au Rwanda « rend le passé plus
présent que le présent lui-même »9. En ce sens, les gacaca constituent un rite sociétal
paradoxal. En effet, quoiqu’étant initialement une pratique judiciaire visant à la
restauration d’un équilibre, donc d’un processus de réparation d’un préjudice subi, les
tribunaux gacaca activent, par leur énonciation, la douleur d’une blessure, celle du
souvenir vivace des massacres et sévices endurés par les victimes. Elles ont
néanmoins joué un rôle important dans la colossale entreprise judiciaire que le
Rwanda a dû entreprendre au sortir du génocide.
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