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« Je risque une formule : 
dis-moi ce que tu oublies, je te dirai qui tu es. »

Marc Augé, Les formes de l’oubli

Aborder les traumatismes historiques sous l’angle de la réparation implique, le plus
souvent, de revenir sur les événements problématiques du passé afin de s’y
confronter. Le mot allemand « Aufarbeitung », employé pour désigner la politique
mémorielle à l’égard de la période nazie, témoigne d’une telle approche : il implique
un travail de réélaboration, un effort d’explicitation des zones d’ombre qui continuent
à hanter le présent. Aussi nécessaire soit-il, ce modèle de la réparation est ancré dans
une culture et une histoire bien particulières, où la mémoire collective est pensée
comme une condition de la justice et de la paix civile. Une telle conception hérite d’au
moins deux traditions occidentales : le dispositif chrétien de la confession, et son
prolongement laïque : la psychanalyse. Dans un cas comme dans l’autre, la guérison
ou l’expiation suppose un retour sur le passé par le biais de la parole : dire – en
d’autres termes ramener la blessure ou la faute dans le présent – constitue une étape
incontournable du processus réparateur1.

Je voudrais ici évoquer une pratique culturelle radicalement opposée, qui vise
pourtant, elle aussi, à mieux vivre l’après-coup de traumatismes collectifs : l’oubli.

Aujourd’hui, lorsque nous envisageons l’oubli comme une modalité possible de la
réparation, il nous est difficile de le penser en dehors du paradigme psychanalytique.
Dans son étude sur le ressentiment, Cynthia Fleury note que « le véritable oubli peut
être aussi une force, car il permet d’advenir à autre chose, l’émergence d’autre
chose » – mais elle poursuit immédiatement en distinguant l’oubli du refoulement : « si
la conscience oublie et l’inconscient garde, le sujet peut se trouver mal à l’aise et vivre
précisément ce qu’on appelle le retour du refoulé. »2 C’est exactement pour cette
raison que l’oubli est suspect dans la culture occidentale : il n’est jamais entier, ou tout
à fait sincère, car l’inconscient conserve toujours des traces, même infimes, du
traumatisme. Or ces traces sont susceptibles de revenir sous forme de névroses ou de
psychoses, si elles ne sont pas extériorisées par la parole.

https://cure.uni-saarland.de/mediathek/glossar/aufarbeitung/


Dans La cité divisée : L’oubli dans la mémoire d’Athènes (1997), l’helléniste Nicole
Loraux propose une relecture d’un événement célèbre de l’histoire grecque advenu en
403 avant J.-C. : 

Au début, donc, le projet de comprendre un moment clef de l’histoire politique 
d’Athènes : après la défaite finale dans la guerre du Péloponnèse, après le coup 
d’État oligarchique des Trente “tyrans” et ses exactions, le retour victorieux des 
résistants démocrates, retrouvant leurs concitoyens, adversaires d’hier, pour jurer 
avec eux d’oublier le passé dans le consensus. C’est, disent les modernes historiens 
de la Grèce, le premier exemple, à la fois étonnant et familier, d’une amnistie3.

Par décret, les citoyens athéniens sont tenus de jurer qu’ils n’évoqueront plus les
crimes du passé : l’oubli devient ainsi une prescription légale, et pour Nicole Loraux,
cette décision marque le geste radical d’une cité « convalescente qui refuse jusqu’à la
mémoire de la division »4. En adoptant une lecture psychanalytique, Loraux interprète
cette amnistie comme une sorte de refoulement collectif : l’oubli institué, destiné à
conjurer le spectre de la guerre civile, repose en fait sur la dénégation du politique
entendu comme espace conflictuel. Ce silence imposé, structurant mais instable,
révèle selon Loraux la dimension fantasmatique de toute communauté qui se rêve
unifiée : les blessures non dites continuent de travailler la mémoire collective et
peuvent, à tout moment, ressurgir.

N’est-il pas possible, cependant, d’imaginer que certaines épistémès pré- ou non
modernes – au sein desquelles ni l’inconscient ni même l’idée d’intériorité psychique
n’ont de pertinence5 –, conçoivent l’oubli comme une pratique réparatrice
véritablement efficace, sans restes ni revenances ?

Dans certaines cultures non occidentales, la capacité à oublier est ainsi envisagée
comme la condition même du bonheur terrestre. Le bouddhisme, par exemple, pose
comme principes fondamentaux le détachement et le lâcher-prise : se libérer, c’est
non seulement se déprendre du présent, mais aussi renoncer à l’attachement au
passé. Dans cette perspective, l’oubli ne relève pas d’un déficit de mémoire, mais
d’une pratique active de désidentification : il s’agit de se délester des blessures, plutôt
que de les raviver par le travail mémoriel et son potentiel ressassement. L’oubli actif
devient ici une ascèse, un art de la transformation de soi et une voie vers la paix
intérieure. 

Il ne s’agit évidemment pas d’opposer de manière simpliste deux modèles de
réparation, ni de juger qu’il existerait une « bonne » ou une « mauvaise » manière de
traiter les traumatismes. Toutefois, rappeler que l’impératif du souvenir – qu’il soit
moral, politique ou psychique – n’a rien d’universel permet de relativiser nos pratiques
de réparation, et peut-être, d’éviter des lectures historiques anachroniques. Cela



permet également de rester attentif aux formes de violence symbolique que peut
exercer l’injonction aux politiques mémorielles lorsqu’elle s’impose de l’extérieur à des
communautés dont les traditions, les récits ou les modalités de soin privilégient
d’autres voies. Penser l’oubli comme une ressource pourrait ainsi permettre de sortir
d’un certain monopole épistémique du « travail de mémoire ».

*

Cette tension entre mémoire et oubli est elle-même travaillée par des logiques
croisées : celles du choix et de l’imposition, de l’individu et du collectif.

Il ne faudrait pas oublier, en effet, que l’amnésie collective a souvent été une stratégie
délibérément orchestrée par les dominants pour asseoir et prolonger leur
pouvoir. Comme l’écrit Walter Benjamin, « si l’ennemi triomphe, même les morts ne
sont pas en sécurité »6 : dans certaines configurations historiques, les vaincus risquent
de disparaître entièrement, c’est-à-dire, jusqu’à la mémoire de leur combat et de leur
défaite. Dans Silencing the Past, Michel-Rolph Trouillot a montré avec force que les
omissions historiques servent à maintenir des relations de domination. L’un de ses
exemples les plus saisissants est l’occultation quasi systématique, en France, de la
révolution haïtienne : loin d’être fortuite, cette invisibilisation participe d’un effort
politique de dissimulation d’un événement qui contredisait l’idéologie raciale et
impérialiste française. L’oubli, dès lors, ne se contente pas de perpétuer l’injustice : il
produit de nouveaux traumatismes, en maintenant dans le silence celles et ceux qui,
historiquement, avaient déjà été réduits au silence.

Dans d’autres contextes, l’oubli peut être la condition d’une certaine (re)construction
nationale. Le 24 mars 1946, Konrad Adenauer déclare ainsi à l’Université de
Cologne : « les suiveurs, ceux qui n’ont pas opprimé les autres, ne se sont pas
enrichis, n’ont commis aucun acte répréhensible – qu’on les laisse enfin tranquilles
[endlich in Ruhe lassen]. »7 Moins d’un an après la fin de la guerre, il faudrait enfin
 oublier que les « suiveurs » ont suivi au lieu de se révolter. Pour reconstruire la nation
allemande, il faut tourner la page, oublier la compromission des masses. Ce type de
récit s’inscrit dans une tradition plus ancienne, qu’Ernest Renan avait formulée avec
grande clarté dans Qu’est-ce qu’une nation ? : « L’oubli, et je dirai même l’erreur
historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que le
progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un danger. »8 Pour
fonder un « nous » à l’échelle nationale, il faut, selon Renan, occulter ce que certains
ont fait à d’autres – ou, du moins, empêcher qu’un passé traumatique (les massacres
de la Saint-Barthélemy, par exemple) devienne une vérité politiquement mobilisable.

 Comme la mémoire, l’oubli collectif est une pratique située, ambivalente, toujours
traversée par des rapports de pouvoir. Qui oublie ? Que choisit-on d’oublier ? Dans



quelles conditions, et à quel prix ? Il me semble que les réflexions sur les pratiques
culturelles de réparation demeurent incomplètes si elles ne prennent pas en compte
les stratégies individuelles et collectives de l’oubli.

Julien Jeusette
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