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„Un charnier, ce n’est pas une idée. Un charnier, c’est du boulot.“
Taina Tervonen: Les Fossoyeuses. Paris: Marchialy, 2021, 3.

„‚Siehst du, diese passen ineinander.‘ Senem greift ein paar Wirbel heraus. ‚Schau
mal. Die Knochen sprechen für sich.‘“ – beginnt die Journalistin Taina Tervonen ihren
Bericht über die Suche nach den seit dem Ende des Kriegs in Bosnien und
Herzegowina vermissten Toten. Die Sätze führen mitten hinein in die Arbeit einer
forensischen Anthropologin und einer Ermittlerin, die Tervonen zwischen 2010 und
2016 begleitete: Senem Škuj und Darija Vujinović sind Mitarbeiterinnen der ICMP, der
International Commission on Missing Persons. Senem arbeitet für das
Identifikationszentrum in Krajina und ordnet in den Leichenhallen exhumierte
menschliche Überreste aus Massengräbern zu, Darija Vujinović sucht Hinterbliebene
auf und sammelt neben DNA-Proben auch deren Erinnerungen an vermisste Personen,
um eine Datenbank anzulegen. Bald kommt für Senem Škuj noch die Verantwortung
für das „Projekt N.N.“ hinzu, das sich der Cold Cases annimmt. Bis 2016 wurde nach
einem Drittel der über 30.000 vermissten Personen des Bosnien-Krieges gesucht, nach
heutigen Angaben sind es weiterhin 7.540 von insgesamt ca. 32.000 Vermissten.1

Projekt N.N.

Disiecta membra ist ein Ausdruck für „versprengte Glieder“ und meint Teile eines
ursprünglich zusammenhängenden Ganzen, die auseinandergerissen wurden. Er
beschreibt einen Zustand nach dem gewaltsamen oder natürlichen Zerfall einer wie
auch immer zu denkenden Ordnung. Verwendet wird der Ausdruck in der Archäologie,
im Buchwesen und in der Kunstgeschichte, um die fehlende Kohärenz eines Codex,
eines Kunstwerks oder archäologischer Reste durch seine zerstreuten Teile zu
beschreiben. Hin und wieder begegnet er im Kontext der Geschichtswissenschaft zur
Beschreibung der Relation zwischen dem Singulären, den Einzelschicksalen und der
Makrohistorie; in der forensischen Anthropologie, die sich um die Identifikation
menschlicher Überreste bemüht, findet sich der Ausdruck meines Wissens nicht. Das
verwundert, denn Taina Tervonens Buch behandelt den Umgang mit materiellen
Überresten, deren Identifikation darüber erschwert wird, dass sie über Massengräber



verteilt und vermengt wurden. Während der Fund vollständiger Körper auf ein
„primäres“ Grab deutet, sind wirre Knochenhaufen ein Hinweis auf „sekundäre“
Gräber. Hier haben die Täter Leichenteile gezielt und kilometerweit verstreut, um
Spuren zu vertuschen und die Identifizierung zu erschweren. Disiecta membra lässt
sich auch auf die Unvollständigkeit von Kenntnissen und Daten übertragen, vielleicht
auch auf die Unmöglichkeit, zu einem ganzen Bild des Krieges zu gelangen, das
Tervonens Unterfangen wohl am besten beschreibt.

In Ton und Duktus ungewöhnlich, zeigt sich die Autorin von ihrem Gegenstand, der
Exhumierung menschlicher Überreste aus Massengräbern in Bosnien und
Herzegowina, affiziert. Nicht nur wird deutlich, dass, wo Sprache und Gewalt eine
Verbindung eingehen, auch Ausdrücke verunglücken und Wörter ihren Sinn
verändern – so wenn das Wort „Massengrab“ die Semantik des Wortes Grab nicht
verdient, weil das „Grab“ nicht der Bestattung, sondern der Vertuschung von
Kriegsverbrechen dient. Auch transportieren die Sätze den Geruch nach Verwesung,
denn es ist der Gestank, der kurz nach dem Mord die hektischen Tätigkeiten rund um
die Verbrechen dirigiert, der den Zeitsinn verwirrt und noch heute suggeriert, dass die
Verbrechen gerade erst stattgefunden haben.2 Zu dieser Suggestion tragen auch die
Effekte eines regelrechten Massengrab-Tourismus bei.

Tervonen wirft den Blick auf die materielle Seite des Krieges und beobachtet den
Umgang mit seinen indexikalischen Hinterlassenschaften. Was zählt, ist die Farbe der
Erde, die Art der „Gräber“, die Wanderung von Blutproben, die aus allen Teilen des
Landes und dem Ausland ins Labor in Tuzla zur Identifikation geschickt werden, und
die Aufbereitung von Knochenproben: „Ich sehe, wie sie jeden Wirbelknochen einzeln
in die Hand nimmt und dann in der richtigen Reihenfolge wieder auf den Tisch legt und
nebenbei jeden Knochen auf dem Skelettvordruck rot einfärbt“ (137). Dieses starke
Bekenntnis zu „Knochen-“ und „Kleinarbeit“, das häufig zu einer Arbeit nicht mehr nur
an, sondern mit Toten wird, ist wichtig, denn hiervon hängt ab, ob die Toten wieder zu
Personen werden (84). Und eben hier kommt das Wort der Reparatur ins Spiel, das
irritiert, weil es die Vorstellung weckt, man könne Menschen wie defekte Autos oder
kaputte Ehen wiederherstellen. Was das Wort Reparatur zunächst plausibel macht, ist
die Tatsache, dass hier zwei Frauen „mit den Händen arbeiten, […] Tote und Lebende
zum Sprechen bringen […,] sich Zigaretten anstecken, sehr viele Zigaretten“ (166).
Tervonen gelingt außerdem eine behutsame Übertragung, indem sie die über Jahre
beobachtete Identifikationsarbeit an Überresten in ein Verhältnis zur Vorstellung von
menschlicher Materie setzt und so das Bildfeld der Reparatur vom mechanischen auf
das Verständnis von Lebendem verschiebt.

Allerdings, und das ist für den Zusammenhang äußerst wichtig, verlagern sich die
Begrifflichkeiten zwischen dem französischen Original und der deutschen Übersetzung.



Im Französischen lautet der Titel „Les Fossoyeuses“ – „Die Totengräberinnen“ –, in der
deutschen Übersetzung hingegen „Die Reparatur der Lebenden“. Und es wird noch
komplizierter, denn der deutsche Buchtitel lautet ähnlich wie die Überschrift eines
zentralen Kapitels im französischen Original, wodurch hier gewissermaßen ein Teil zum
Ganzen wird. Es geht aber genau um die Differenz im Ähnlichen, heißt doch das achte
Kapitel „Réparer les humains“ (Die Menschen reparieren) und nicht wie im Deutschen
„Die Reparatur der Lebenden“. Während also im Französischen die Betonung auf der
Reparatur der Menschen liegt, unabhängig von ihrem Zustand als Lebende oder Tote,
wird so die Arbeitsteilung von Senem (Dienst an den Toten) und Darija (Dienst an den
Lebenden) gerade unterlaufen. Diese Vereindeutigung zugunsten der Lebenden
reduziert mit anderen Worten die Dimensionen dieser arbeitsteiligen Prozesse, die
zunächst einmal die Voraussetzungen für ein réparer bereitstellen und nicht schon
selbst Reparatur bedeuten. Die Ausrichtung des Originals auf den Menschen im Plural
fungiert als Klammer und bildet außerdem ein Gegengewicht zu den bei Tervonen
aufscheinenden Verkürzungen, wenn etwa aus dem Trost, der das Auffinden und
Identifizieren der Toten begleitet, allzu schnell eine reparative Praxis wird. Zu diesen
unausgearbeiteten Zusammenhängen gehört auch die Idee einer Wiederherstellung
von Würde, die die Toten in den Stand von Personen (zurück)versetzen können, wie sie
häufig in Reportagen zu Kriegsverbrechen und so auch bei Tervonen zu finden ist:

„Die Lebenden gehören nicht zwei getrennten Welten an, sie sind alle Teil der 
menschlichen Gesellschaft. Mit jedem geborgenen Knochen, jedem gesammelten 
Blutstropfen stellen Senem und Darija in geduldiger Kleinarbeit das Band wieder her, 
das immer dann reißt, wenn die Toten ihrer Würde beraubt werden und den 
Lebenden der Abschied verwehrt bleibt, ohne den sie kaum weitermachen können. 
Solange sich Leute finden, die diese Arbeit auf sich nehmen, die das reparieren, was 
vernichtet und mit Füßen getreten wurde, bleibt etwas von unserer Menschlichkeit 
erhalten, unser aller Menschlichkeit“ (127).

Zwar folgen Impuls und Schreibbewegung Tervonens der Logik des Versprengten,
doch werden ihre argumentativen Glieder mit ethischen Konzepten wie Würde (oder
Trost) überdacht. Wie im Zitat werden so unterschiedliche Anliegen vermischt: die
schwindende Legitimation und Anerkennung von forensischer und ermittelnder Arbeit
mit der Reparatur, im Sinne einer Wiederherstellung ethisch-moralischer Maßstäbe, die
durch das Morden in Kriegen Schaden genommen haben. Dass hier „reparieren“ und
nicht „wiederherstellen“ steht, kehrt die materielle Seite der Arbeit hervor und betont
die unwiderruflichen Schäden. Zugleich schwingt bei Tervonen im Verb réparer etwas
Weiches, fast Zartes mit, das ungewöhnlich ist und an schwächere Behelfsformen wie
Kitten, Basteln oder Flicken erinnert – ganz so, als würde hier etwas wider Erwarten
aus dem Zusammenstellen versprengter Teile hervorgehen.



Wie passt das nun genau zum großen Anliegen der „Würde, derer die Toten beraubt
werden“? Die Würde der Toten verdankt sich hier weniger einer begrifflichen
Definition, sondern leitet sich aus der Praxis des Umgangs mit ihnen ab. Es sind eine
verschlammte Levi’s-Jeans mit schwarzem Gürtel oder ein Ring am Finger einer
mumifizierten Hand, die die Existenz der Toten als Tote bezeugen (83), und nicht
zuletzt das, was der Blick durch die Kamera festhält: die Wände der Leichenhalle, die
Rollwagenreihen, die Fotos der Vermissten, die Spuren von Salz und Rost – kurz: „die
Schönheit all dessen, was sich hier vollzieht, was hier repariert wird“ (129). Schönheit
hat hier offensichtlich mit der differenzierten Tätigkeit des Identifizierens und der
behutsamen Beobachtung dieses Prozesses zu tun, die schließlich auch das Wort der
Reparatur im Sinne einer hybriden Konstellation von lebender und toter Materie
rechtfertigt.

Was sich im Kopf nach der Lektüre weiterdreht, ist ein ganzes Glossar einzelner
Wörter: Zähne, Totenfabrik, tchetnik, Sana, Sekundärgräber, ryssä, N.N.-Fälle,
Namenloser, Match für genetische Übereinstimmung, Linkshänder, Lehmanteil im
Boden, Knochenproben, Gespenster, Genozid, Fehlidentifizierungen, Erzählhoheit,
Erfassungsbogen, Erdfarbe, Cold Case, bone wizard, Balkandiät, Ausweisdokumente,
ante mortem und ambiguous loss. Dazu gibt es Wörter wie „Witwe“ und „Waise“, aber
keines für die Mutter, die in Abwesenheit ihres Sohnes lebt – „als könnte die Sprache
selbst es nicht fassen“ (192).
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