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Das heutige Äquatorialguinea war bis 1968 die einzige spanische Kolonie im
subsaharischen Afrika. Unmittelbar nach der formalen Unabhängigkeit der
sogenannten Territorios Españoles del Golfo de Guinea am 12. Oktober 1968 errichtete
Francisco Macías Nguema, der erste Präsident der neu geschaffenen República de
Guinea Ecuatorial, ein brutales Terrorregime, dem Schätzungen zufolge mindestens
40.000 Menschen zum Opfer fielen. Am 3. August 1979 wurde Macías durch einen
Staatsstreich unter der Führung seines Neffen, Teodoro Obiang Nguema, gestürzt, der
das Land bis heute autoritär regiert.1

Anders als etwa im benachbarten Portugal blieben der Kolonialismus im
subsaharischen Afrika und seine Traumata nichts weiter als eine „footnote in the
history of Spain’s transition to democracy“2, wie Ribeiro de Meneses bilanziert. Diese
Feststellung ist umso bemerkenswerter, als die kolonialen Aktivitäten Spaniens am
Golf von Guinea ihre Hochphase in den 1940er- bis 1960er-Jahren erreichten und somit
in die Zeit der Diktatur Francisco Francos fallen Während in Spanien die Aufarbeitung
von Bürgerkrieg und Franquismus auf unterschiedlichen Ebenen intensiv
vorangetrieben wird, verharren der spanische Kolonialismus und seine Nachwirkungen
im öffentlichen Diskurs weitgehend im Schatten – obgleich sie, tief von der
franquistischen Ideologie geprägt, bis heute spürbare, irreparable Verletzungen
hinterlassen haben.

Unlängst wurde dies in Zusammenhang mit der im Herbst 2022 verabschiedeten Ley
de Memoria Democrática („Gesetzt über die Demokratische Erinnerung“) deutlich, die
die bis dahin geltende Ley de Memoria Histórica („Gesetz über die Historische
Erinnerung“) ersetzte. Ziel des novellierten Gesetzes ist es, allen Opfern des
spanischen Bürgerkriegs und Franquismus insbesondere symbolische und juristische
Formen der Reparationen zukommen zu lassen, etwa durch institutionelle
Anerkennung des erlittenen Unrechts, die Aufarbeitung und Dokumentation der
historischen Ereignisse, die erleichterte bzw. nachträgliche Verleihung der spanischen
Staatsbürgerschaft an Nachkommen von Exilierten sowie die rechtliche Rehabilitierung
der Opfer, insbesondere durch die Annullierung von Urteilen aus der Zeit des
Franquismus.3 Doch die Leidtragenden des spanischen Kolonialismus in
Äquatorialguinea werden mit keinem Wort erwähnt, obgleich der autochthonen
Bevölkerung in der Kolonie ab 1959 formal die spanische Staatsbürgerschaft zuerkannt



wurde. Die vielbeschworene recuperación de la memoria histórica4 konzentriert sich
primär auf das „spanische Mutterland“ und blendet dabei die koloniale Dimension des
Franquismus und seine postkolonialen Nachwirkungen aus.

Dass sich in Spanien keine nachhaltige Erinnerungskultur hinsichtlich des
subsaharischen Afrikas herausgebildet hat, ist auf mehrere Faktoren zurückführen:
Neben der geringen Größe und marginalen (ökonomischen) Bedeutung der Kolonie
sowie einem von Francisco Franco ab 1971 verhängten Informationsverbot lässt sich
sicherlich das Ausbleiben bewaffneter Konflikte als relevante Begründung für die
Amnesie heranziehen. Die größtenteils militärfreie Dekolonisierung Äquatorialguineas
hatte keine spürbaren Auswirkungen auf die öffentliche Meinung in Spanien: „Il n’y eut
donc pas de traumatisme collectif autour duquel pouvait se modeler la mémoire de
toute une génération“5, urteilt Pardo diesbezüglich. Diese Einschätzung greift eine
zutiefst eurozentrische Perspektive auf, der zufolge die Kolonisierung und
Dekolonisierung Äquatorialguineas für die europäischen Akteure keine traumatische
Zäsur darstellten und daher leicht in Vergessenheit geraten konnten.

Der Umgang der Äquatorialguineerinnen und Äquatorialguineer mit dem spanischen
Erbe ist indes ein gänzlich entgegengesetzter. Trotz der sich hartnäckig haltenden
Legende eines „colonialismo light“6 sah sich die autochthone Bevölkerung seit Beginn
des spanischen Imperialismus am Golf von Guinea im 18. Jahrhundert einer
traumatogenen Unterdrückungssituation ausgesetzt, die sich in Gestalt der beiden
nachkolonialen Unrechtsregime bis heute fortsetzt.

Die Wucht der diktatorischen Repression hat eine Verklärung des kolonialen Unrechts
begünstigt, das im Vergleich zur Brutalität der Macías- und Obiang-Diktaturen als
weniger schwerwiegend wahrgenommen wird. Am deutlichsten zeigt sich dies an der
inzwischen in großem Umfang vorliegenden fiktionalen Literatur zu der Zeit nach 1968.
Diese Werke entwerfen angesichts der irreparablen Wunden der nachkolonialen
Diktaturen eine kulturelle Praxis der Reparation, die nicht nur der zuvor beschriebenen
mangelnden institutionellen Berücksichtigung des Landes entgegentritt, sondern in
vielen Fällen auch Wege aufzeigt, wie ein Weiterleben trotz erlittener Traumata
möglich sein kann und dabei zugleich die Potenziale und Grenzen poetisch-fiktionaler
Texte in diesem Zusammenhang reflektiert. Bereits in seiner 1984 erschienenen 
Antología de la literatura guineana diagnostiziert Donato Ndongo-Bidyogo, seines
Zeichens einer der profiliertesten Schriftsteller Äquatorialguineas und Pionier der
hispanoguineischen Literaturgeschichtsschreibung, eine regelrechte „obsesión“7
 („Bessenheit“) dieser Literatur mit der Macías-Herrschaft und deren Nachwirkungen.
Ndongos Einschätzung hat nichts an Relevanz verloren. So gibt der Poet Djongele
Bokokó mit Blick auf den Diskurs zum zeitgenössischen Äquatorialguinea zu bedenken:
„Hablar de Guinea Ecuatorial es repetirse“8 („Über Äquatorialguinea zu sprechen,



heißt, sich zu wiederholen“). Dieses anhaltende Rekurrieren auf die Diktaturen ist
Ausdruck einer Notwendigkeit, sich mit den traumatischen Gewalterfahrungen
auseinandersetzen zu müssen. Gerade weil es die spanische Politik und der
Kulturbetrieb bislang versäumt haben, Äquatorialguinea einen angemessenen Platz in
der Erinnerungskultur der ehemaligen Kolonialmacht einzuräumen, sehen sich
Intellektuelle äquatorialguineischer Herkunft umso stärker veranlasst, diese Lücke zu
füllen.

Die vielfältigen kulturellen Reaktionen (narrative, lyrische und dramatische Texte, aber
auch Comics und Filme) auf die beiden postkolonialen Diktaturen in Äquatorialguinea
lassen sich mit den Worten des bereits zitierten Donato Ndongo-Bidyogo, der seit den
1980er-Jahren im spanischen Exil lebt, als eine wirksame Bewältigungsstrategie
verstehen: 

En lugar de acudir a un psicólogo que, seguro, en nada me ayudaría, por carecer de 
referencias culturales para siquiera comprender nuestros traumas [...], volqué las 
angustias en los libros.9

(Anstatt einen Psychologen aufzusuchen, der mir sicher in keiner Weise hätte helfen 
können, da ihm die kulturellen Bezugspunkte fehlen, um überhaupt unsere Traumata 
zu verstehen [...], entlud ich meine Ängste in Büchern.)

Für Ndongo scheinen westliche Formen der Traumaverarbeitung wie der Gang zu
einem Psychologen nicht geeignet zu sein, um die Traumata der
Äquatorialguineerinnen und Äquatorialguineer adäquat bearbeiten zu können.
Stattdessen ist es das Schreiben, dem Ndongo die Funktion einer heilsamen Katharsis
beimisst, wie er an anderer Stelle ergänzt: „La escritura es, pues, para nosotros, una
catarsis. Una catarsis que no rehúye la realidad, sino que la afronta con todas las
consecuencias“10 („Das Schreiben ist für uns also eine Katharsis. Eine Katharsis, die
der Realität nicht ausweicht, sondern sich ihr mit allen Konsequenzen stellt“). In
seinem Zitat skizziert Ndongo zugleich ein zentrales Charakteristikum nicht nur seiner
eigenen, sondern der allermeisten in den 1980er- und 1990er-Jahren entstandenen
Erzähltexte über die äquatorialguineischen Diktaturen: ihre ausgeprägten realistischen
Darstellungsweisen.

Als Gründungstext der hispanoguineischen Diktaturverarbeitung gilt Juan Balboa
Bonekes 1985 erschienener Roman El reencuentro. El retorno del exiliado11. Das Werk
kreist um die Suche nach angemessenen Darstellungsformen: Sein testimonialer Stil
verweist einerseits auf die Notwendigkeit, die außerliterarische Wirklichkeit der
Macías-Herrschaft erst zu erschließen, während die inkohärenten Beobachtungen des
autodiegetischen Erzählers die Schwierigkeit zeigen, das Traumatische narrativ zu
ordnen, sodass der Roman in metafiktionaler Brechung letztlich sein eigenes



Unvermögen reflektiert, dem Traumatischen vollumfänglich Ausdruck zu verleihen.

Zu den zentralen Schlüsselwerken der hispanoguineischen Diktaturverarbeitung zählt
Donato Ndongo-Bidyogos vielfach rezipierter Roman Los poderes de la tempestad
 (1997)12. Der Text nähert sich der Brutalität der Macías-Herrschaft mittels eines
grotesk-hypertrophen Realismus, reflektiert jedoch zugleich die durch das
Traumatische bedingte Zersplitterung von Erinnerung. Der Roman dekonstruiert die
Einheit der Erzählerstimme, indem er der autodiegetischen Instanz einen zweiten
Diskurs in Form der Du-Anrede zur Seite stellt und so das artikuliert, was der
Perspektive des Ichs entzogen bleibt. Es entsteht eine Ästhetik, die einerseits dem
Bedürfnis nach dokumentarischen Repräsentationsweisen gerecht wird und zugleich
die Problematik der Sagbarkeit des Traumatischen berücksichtigt.

Fragmentarisch bleiben auch die Erinnerungen des Protagonisten in Mbomío Bachengs
Roman Huellas bajo tierra (1998)13. Der als fiktives Tagebuch konzipierte Text
verzichtet auf Totalität und formt in seiner bruchstückhaften Ästhetik die durch
Gewalterfahrung zersplitterte Identität des Erzählers literarisch aus. Entsprechend
versteht sich der Roman, dessen Titel mit „Spuren unter der Erde“ oder „Verborgene
Spuren“ übersetzt werden könnte, als lose Folge unvollständiger Eindrücke, die nur
schemenhafte Spuren einer traumatisierten Subjektivität freilegen.

Während der realistisch-referenzielle Modus in den bislang besprochenen
Diktaturfiktionen nur episodisch durchbrochen wird, unterstellt José Fernando Siale
Djangany in seinem Roman Autorretrato con un infiel (2007)14 die außerliterarische
Wirklichkeit konsequent der Eigengesetzlichkeit des Fiktionalen. Der Text verschränkt
Fantastisches und Reales zu einem komplexen Gefüge: Das realweltliche Substrat
bleibt meist erkennbar, doch verliert historische Exaktheit an Gewicht, und die Grenze
zwischen Vergangenheit und Gegenwart sowie zwischen kolonialem und
postkolonialem Unrecht wird nivelliert. Siales Schreiben zeugt von dem Bestreben, sich
von der Dominanz okzidentaler Realismen zu lösen und westliche Wissenschaft mit
autochthoner Kosmologie in ein produktives Spannungsverhältnis zu setzen.

Die erwähnten Romane erfassen nur einen Bruchteil der literarischen
Auseinandersetzung mit den äquatorialguineischen Diktaturen, die etwa auch von
Stimmen wie Juan Tomás Ávila Laurel und Melibea Obono maßgeblich geprägt wird.
Weitere zentrale Autorinnen und Autoren wie Juan Tomás Ávila Laurel oder Melibea
Obono seien an dieser Stelle noch erwähnt. Die große Bandbreite literarischer
Auseinandersetzungen mit den Unrechtsregimen zeigt jedoch: Entgegen jedem Topos
der Unsagbarkeit wirken die bestürzenden Erfahrungen staatlicher Gewalt im
postkolonialen Äquatorialguinea als produktive Triebkraft des künstlerischen
Schaffens, das sich ständig aktualisiert und nach neuen Ausdrucksformen strebt.
Deutlich zeigt sich dies nicht zuletzt in den Werken vieler zeitgenössischer



äquatorialguineischer Nachwuchsschriftstellerinnen und -schriftsteller, die – geprägt
von eigenen traumatogenen Erfahrungen in ihrer weiterhin autoritär regierten Heimat
– der Frage nachgehen, wie sich mit irreparablen Verletzungen umgehen lässt. In
seinem Gedicht „¡Quiero ser libre!“ („Ich will frei sein“) versucht sich José Ma Ntutumu
Mbá Bindang an einer Antwort: „Duro es el camino que lleva a la libertad / las heridas,
incurables, /el sufrimiento, inolvidable. / Sólo sé que vale la pena recorrerlo“15 („Hart
ist der Weg, der zur Freiheit führt / die Wunden unheilbar, / das Leiden unvergesslich. /
Ich weiß nur, dass es sich lohnt, ihn zu gehen“). Um das Traumatische bewältigbar zu
machen, muss es in einen sinnstiftenden Kontext eingebettet und als Teil eines
übergeordneten Bedeutungszusammenhangs verstanden werden: „Sólo sé que vale la
pena recorrerlo“ formuliert das lyrische Ich seinen zukunftsgerichteten, absoluten
Überlebenswillen, durch den es traumabedingte Ohnmacht überwindet, seine
Handlungsmacht zurückgewinnt und im bzw. durch das Medium der Literatur die als
unheilbar („incurables“) erfahrenen Wunden in produktiven Widerstand überführt.
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